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POEMAS PARA ANTONIO GAMONEDA 
 
Vicente VALERO  
 
                                EL ÁRBOL 
 
Entro en un árbol por su sombra siempre abierta,  
alegre y sin llamar, tranquilamente; 
voy hacia el centro, subo o bajo, no lo sé, 
y allí están todas las raíces, todos 
los frutos esperándome, visibles y perfectos, 
y el crecimiento de las ramas 
es sólo una cuestión de pálpito y de luz, 
que yo ahora puedo ver y oír… Hay nidos 
abandonados, sucios, malolientes, 
y extrañas criaturas de la noche. La luna 
también está en el árbol y no es blanca. 
Y hasta el viento circula muy oscuro, 
se le puede tocar y no hace daño. Subo 
o bajo, no lo sé: sé que camino. 
Que pertenezco al árbol, lentamente. Me pierdo 
en él, muy dentro, hasta que soy el árbol, fértil 
y fuerte, el que quería para mí. Y ahora crezco 
sin descansar, en la quietud ardiente 
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del mediodía, cuando los pájaros me buscan, 






Eh, tú, pájaro de este lugar, sigue cantando o muéstranos para siempre el camino exacto y sin 
salida de nuestras quemaduras. ¿Cómo has podido hacer tu nido aquí, entre las ruinas blancas de 
nuestra vigilia y el mar envuelto en humo, indescifrable? Páramo de las palabras, donde el sol quema 
todos y cada uno de nuestros deseos -sí, donde yo al menos sé, ahora, que a veces cantas tú, oh pájaro 
de la misericordia. 




                                                    MUJER LEJANA 
 
Como una sombra más de su pobreza, 
de entre las ruinas blancas de la casa que vemos, 
una mujer toda de negro y sola 
sale a su mediodía inmenso, sin descanso, 
con los ojos cerrados cada día. 
Una mujer que no vemos muy bien, que busca 
un cubo y se encarama, entre los gatos, 
junto al granado viejo, y toca el mar, 
el mar que está en el pozo, vacío, sin salida, 
como una sombra más de este desierto. 
Qué suerte ver llegar entonces a los pájaros, 
tenerlos por aquí también, poder oírlos, 
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como una sombra más en el dibujo, miren, 
cerca de la mujer que no los ve, 
bajo un cielo de arena, sobre el árbol. 
Una mujer que está ya muerta, se diría, 
aunque salga a tender la ropa muchas veces, 
una mujer que no se ve, que la veríamos 
sólo después de haber llovido algo, 




                                         PRINCIPIO DE IDENTIDAD 
                                                        
Nosotros somos solamente 
siempre lo que miramos: este bosque 
y su camino azul somos nosotros, 
esta lluvia distinta cada tarde, 
que empapa muy adentro. 
 
Somos la nube que pintamos, negra 
sin más como la arena siempre  
del anochecer… Somos 
también el trueno y los relámpagos, 
los ojos asustados 
del animal que corre a su refugio. 
 
No somos más que lo que busca ser 
mirado y comprendido por nosotros: 
este paisaje horizontal, el árbol 
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y las piedras mojadas, 
las huellas en el barro y la neblina 
que no nos deja ver.  
 
Y hasta somos también lo que no vemos: 
aquello que pintamos muchas veces   
sin saber cómo es, cómo será mañana, 
después de la tormenta. 




MIS MANOS EN ESTE BOSQUE 
 
Mis manos también tienen su visión propia del bosque, han aprendido a abrir las páginas ocultas, 
a leer en ellas los textos invisibles. Palpan la oscuridad y la temperatura, el miedo y la esperanza.    
Mis manos acarician el milagro del nido, su membrana nocturna. Acarician el aire que exhalan 
las raíces, la fuerza de los frutos nuevos, el rastro húmedo y transparente de los caracoles.  
Tocan la luz pobre del musgo y el pálpito seco de las ramas rotas. Tocan la edad de la corteza y 
la consistencia de la resina. Tocan la humedad del color verde y el aliento oscuro de los escarabajos. 
Acarician también los ojos del animal muerto y palpan en su mirada la sombra azul de todos los 
caminos, el agua deseada. Acarician el pulso fértil y amarillo de su descomposición.  
Mis manos hablan entonces otro idioma: el que aprendieron palpando la textura del bosque, su 
misterio tangible.      
De Días del bosque, 2008 
